共计 4145 个字符，预计需要花费 11 分钟才能阅读完成。
在各种编程语言当中，C 语言因其简洁、有效、通用的特性而始终占据一席之地。自 C 语言出现后，以 C 语言为根基的 C++、Java 和 C# 等面向对象语言相继诞生，并在各自领域大获成功。
直到今天，C 语言依旧在系统编程、嵌入式编程等领域占据着统治地位。
了解过去，我们才能知其然，更知其所以然。今天我们就来分享 C 语言的发明者，“C 语言之父”—— 丹尼斯·里奇，这位传奇人物的奇闻轶事。
除了是 C 语言的创造者、也是 UNIX 操作系统的关键开发者，他在 1983 年获得图灵奖，因为他为黑客圈做的“贡献”，黑客圈子通常称他为「dmr」。
“假如有一个能够把计算机放大的显微镜，你会看到里面到处都是他的贡献。”
里奇的成长史
丹尼斯·里奇生于美国纽约州布隆克维。他的父亲是《开关电路设计》作者之一、贝尔实验室的资深科学家阿利斯泰尔·里奇。
1954 年，13 岁的里奇跟着他的父亲，电气工程师阿利斯泰尔•里奇举家从纽约州的布朗克斯维尔，搬到几十公里外的新泽西。目的是离他父亲的工作单位“贝尔实验室”更近一些。
可能是受到父亲的影像，里奇的理科成绩一直很优异，高中毕业后进入哈佛大学学习应用数学和物理学。1967 年，在父亲的介绍下，26 岁的丹尼斯·里奇进入贝尔实验室，从事当时非常前沿的一项工作 —— 计算机研究。
加入贝尔实验室的第二年，里奇在计算机科学家帕特里克·C·费希尔的指导下发表了博士论文《程序结构与计算复杂性》，但不知道为什么，里奇始终没有正式获得博士学位 …
丹尼斯·里奇为人所知，主要是因为他创造了 C 语言，作为关键开发者参与了 Unix 操作系统的开发。但在此外，里奇还参与了贝尔实验室九号项目、Inferno 操作系统以及 Limbo 语言的开发，而这些项目也都是基于他以前的成果进一步开发的。
贝尔实验室在 20 世纪 90 年代中期重组时，他转到了朗讯科技。在朗讯，他曾领导系统软件研究部门，直到 2007 年退休为止。
退休之后，有人问里奇是什么启发他如此设计 C 语言时，里奇回答说“看来是件值得做的事”（”looked like a good thing to do”）。
他说任何人在同一地方、同一时间也会像他那样做的。但是许多人认为这只是里奇的谦言，例如里奇在贝尔实验室的同事、C++ 的创造者和设计师比雅尼·斯特劳斯特鲁普曾说：“假如里奇决定在那十年里将他的精力花费在稀奇古怪的数学上，那么 Unix 将胎死腹中”。
在里奇去世之后，计算机历史学家保罗·茨露吉评价说：“里奇的名字并不容易让人察觉，也不为人熟知，但是……假如有一个能够把计算机放大的显微镜，你会看到里面到处都是他的贡献。”
开发 UNIX，只为了打游戏？
上世纪六十年代时，大部份计算机都是采用批处理的方式（也就是说，当作业积累一定数量的时候，计算机才会进行处理）。为了解决这个问题，美国电话及电报公司（AT&T）、通用电器公司（GE）及麻省理工学院（MIT）计划合作开发一个多用途、分时及多用户的操作系统，命名为 MULTICS，这也是里奇在加入贝尔实验室后，参与的第一个项目。
不过，这个项目由于太过复杂，整个目标过于庞大，进展速度非常慢，几年下来都没有任何成果，而且性能都很低。于是在 1969 年的 2 月，贝尔实验室决定退出这个项目。
可能是对工作中第一个项目的执念，里奇一直对此耿耿于怀，试图解决这一难题。
贝尔实验室中的有个叫 Ken Thompson 的人，他曾经为 MULTICS 这个操作系统写了个叫「Space Travel」的游戏，在 MULTICS 上经过实际运行后，他发现游戏速度很慢而且耗费昂贵 —— 每次运行会花费 75 美元。在贝尔实验室退出这个项目以后。他为了让这个游戏能玩，所以找来 Dennis Ritchie 为这个游戏开发一个极其简单的操作系统。
当时 Ken 的老婆正好回娘家度假，就把里奇拉到了家里，两个好基友夜以继日的搞，工作之外的时间基本都搞在一起，终于在 1969 年的圣诞节搞出来了一个操作系统，也就是我们熟悉的 UNIX。
值得一提的是，当时他们本想在 DEC-10 上写，后来没有申请到，只好在实验室的墙角边找了一台被人遗弃的 Digital PDP-7 的迷你计算机进行他们的计划，这台计算机上连个操作系统都没有，于是他们用汇编语言仅一个月的时间就开发了一个操作系统的原型，他们的同事 Brian Kernighan 非常不喜欢这个系统，嘲笑他们说：“你写的系统好真差劲，干脆叫 Unics 算了。”Unics 的名字是他们对 MULTICS 的一种戏称，也是根据这个名字，里奇最后把系统的名字定为了 Unix。
于是，Unix 就在这样被游戏和玩笑创造了，当时是 1969 年 8 月。巧合的是，也就是这一年，Linux 之父 Linus Torvalds 在芬兰出生了。
之前 Multics 操作系统研发中的失败经验后，里奇将 UNIX 的设计原则定为 Keep it simple & stupid（大道至简）。
UNIX 的特点：
- Everything (including hardware) is a file
- Configuration data stored in text
- Small, single-purpose program
- Avoid captive user interfaces
- Ability to chain program together to perform complex tasks
- 所有的事物（甚至硬件本身）都是一个的文件。
- 以文本形式储存配置数据。
- 程序尽量朝向小而单一的目标设计
- 尽量避免令人困惑的用户接口
- 将几个程序连结起来，处理大而复杂的工作。
UNIX 的出现一改 Multics 操作系统的大型程序的复杂性，每个单一执行目的的小程序都是简洁高效，开发时间短，稳定性却更好。
UNIX 由许多小程序构成，每个小程序只能完成一个功能，任何复杂的操作都必须分解成一些基本步骤，再由小程序逐一完成。虽然看起来很低效，实际上这些小程序可以像七巧板一样自由组合，轻易就能完成意想不到的大任务。
后来，在此基础上又衍生了好几代的 UNIX 系统，直至目前的 Mac OS 和 Linux。
由于 UNIX 诸多优点，人们将它称为软件中的瑞士军刀。
顺手发明 C 语言
作为一门伟大的编程语言，C 语言是借助 UNIX 操作系统的翅膀而起飞的，UNIX 操作系统也由于 C 语言的存在而得以快速落地生根，两者相辅相成，成就了软件史上最精彩的一幕。而这一幕，离不开丹尼斯·里奇的一手操办。
最初的 UNIX 系统就是用汇编语言编写的，而当时的一些应用是由叫做 B 语言的解释型语言和汇编语言混合编写的，在移植的过程中遇到不少麻烦。一开始他们想尝试用 Fortran（福传，源自于“公式翻译”的缩写，是世界上第一个被正式采用并流传至今的高级编程语言。），可是失败了。后来他们用一个叫 BCPL（Basic Combined Programming Language）的语言开发，他们整合了 BCPL 形成 B 语言，后来里奇觉得 B 语言还是不能满足要求，在 UNIX 的移植方面依然不尽人意，此后又对 B 语言做了改进，C 语言这才正式诞生。
C 语言也贯彻了 UNIX 大道至简的原则，语法简洁，结构清晰。为此里奇还自己写了本教材《C 编程语言》，只有 100 页 ….
公众号后台回复：C，即可查看 PDF 版编程手册
他还是黑客之父 …
由于 C 语言和 Unix 系统 两项成就，里奇成为许多编程爱好者膜拜的对象。里奇在 1978 年出版的《C 程序设计语言》被程序员们称为「白皮书」，获得狂热拥戴。
然而，由于 C 语言的简洁和高效，也成为入侵他人电脑的利器之一。里奇因此被诸多电脑黑客尊为导师，虽然里奇本人并不认可这一说法。
这里还有一个小故事。
在 Unix 研发成功后不久，安装了这一程序的 PDP-11 被放在贝尔实验室供大家使用。有一天，大家发现两位创始人总是可以得到最高的权限轻松进入他们的帐户，在贝尔实验室这种高人云集的地方，这简直是太不能容忍的事情了。
于是，若干愤懑的同事仔细分析 Unix 代码，找到后门，修改后再重新编译整个 Unix 程序。当所有人都以为这个世界应该从此清静了的时候，却发现他们的帐户权限还是很容易泄露。
直到很多年后，肯和里奇才道出其中的原委，原来代码里确实存在后门，不过并不在 Unix 代码中，而是藏在编译 Unix 的编译器里。
知乎上有个问题“真正的黑客是什么样的？”，我认为在里奇面前，其他的黑客全都是弟弟，真正的黑客，是搞底层入侵，让你从根儿上防无可防 …
传奇谢幕
那个年代社交网络还很不发达，再加上里奇一直没有结婚，日常的生活也比较宅，所以从他在退休之后就一直没有太多的资料可考。就连他的准确去世时间，我们都不得而知。
维基百科上的说法是：2011 年 10 月 12 日，里奇于新泽西州伯克利·海茨镇的家中去世，享年 70 岁。去世的消息由他之前的同事罗勃·派克提供，但未指明具体的去世时间和原因。
不知道传奇人物的一生是不是充满了巧合。乔布斯老爷子的去世日期是 2011 年 10 月 5 日，两人相差不超一个星期。但人们对里奇的思念，远不及对乔布斯的铺天盖地。
原因不难理解：乔老爷子的影响力我们大部分人都能了解到，但大众对于里奇作出的贡献知之甚少。
也许你看到这，会感到一丝伤感，有人因此说他是史上最惨的图灵奖得主。但其实不必，他也许就觉得这样挺好。有些人天生不喜欢给周围的人添麻烦，他们充实的活在自己的世界。
在里奇去世后的每年，计算机爱好者们都会以特有的方式纪念这位编程语言的重要奠基人。许多网友的发帖中没有片言只字，仅仅留下一个分号“;”。
在 C 语言中，英文分号标志着一行指令语句的结束，网友们以此来悼念“C 语言之父”，美国著名计算机专家丹尼斯·里奇 (Dennis Ritchie) 所引领的时代悄然远去。
-END-
扫描下方二维码，关注社区官方公众号，后台回复关键字「C」，查看 PDF 版《C 编程语言手册》
部分内容素材来源于网络，如：
Wikipedia 词条:Dennis Ritchie
C 语言网：《记：丹尼斯·里奇 (Dennis Ritchie)》
Techorange：《改變世界的男人- C 語言之父 Dennis Ritchie 逝世；沒有他，就沒有 Linux、BSD、Mac OS》
知乎：《丹尼斯里奇是什么人？》
差评：《没他, 还玩个鸟手机, 上个鸟网, 而绝大多数人并不知道他 …》
书生剑客：《肯·汤普森、丹尼斯·里奇与 UNIX、C 语言》
