作者 | 我是拾遗君
来源 | 拾遗
1
在知乎看到一个妹妹吐槽：
“本来胃不舒服，想喝点粥，
结果同事都点了酸辣粉。
一想到一个人去吃饭就很尴尬，
于是只好跟他们点了一样的，
结果现在胃痛到爆炸。”
看完之后，甚是感慨：
为了“合群”，我们不常常这样吗：
明明不想吃甜点，其他人都点了，于是你跟着点了；
明明不想去唱歌，其他人都去了，于是你跟着去了；
…………
为了不落单，我们都努力地合群着。
2
我们是一个害怕孤独的民族。
连歌曲都说：孤独的人是可耻的。
孤独在大众眼中，
总是暗含嘲讽或怜惜，
孤独 =Loser。
3
没有伙伴，没有手机，
没有电脑，没有电视，
孤独五分钟，我们便如坐针毡。
为了逃避孤独和杀死孤独，
我们马不停蹄地刷着手机，
我们马不停蹄地呼朋引伴，
我们马不停蹄地融入圈子，
一旦落单，就会坐立不安。
任何活动被撇下就会怀疑人生，
身边总要呆着人才觉得安稳。
别人笑，我们配合着笑，
别人哭，我们配合着哭。
可不知道你发现没：
我们努力合群的样子，真的很孤独。
4
一朋友周五下班后不想回家，
“一个人呆着好无聊。”
便在朋友圈呼唤：“观音桥，唱歌的有没有？”
一个小时，凑了七个人。
唱到凌晨 2 点，饿得心慌，
出来吃个宵夜，已是 4 点。
在打车回家的路上，
他发了一条信息：“热闹之后更孤独。”
我们马不停滴地抱团和融入，
本是为了消除孤独，
但其实无论成功与否，
验证的只会是孤独。
蒋勋说：“当我们惧怕孤独而被孤独驱使着去消灭孤独时，是最孤独的时候。”
05
微信群，好多人。
你难过了，发一句：“有人在么？”
没有任何回应。
你发了一个 10 元红包，
分成 20 份，8 秒被抢光。
鲁迅在《小杂感》写道：
“楼下一个男人病得要死，
那间壁的一家唱着留声机。
对面是弄孩子。
楼上有两人狂笑，还有打牌声。
河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通。”
正如迅哥所言：人类的悲欢并不相通。
实际上，每个人都是孤独的。
人活在这个世界上，最终要学会的，还是和自己相处的能力。
鲍尔莱说：“一个人成熟的标志，就是明白每天发生在自己身上的 99% 的事情，对于别人而言毫无意义。”
成熟就是理解孤独，接受孤独，享受孤独。
6
你一个人的时候会干什么？
一个人回家进门就脱衣服。
一个人瘫坐在沙发上喝茶。
一个人不关门就上厕所。
一个人想放屁就放到最响。
…………
发现没，一个人的时候，
所有表情都是出自本能，
所有举动都是宠幸自己的放纵。
和别人在一起，我们总处于社会状态。
只有在独处中，我们才接近自然状态，
孤独，开放了我们自身的端口。
让我们有了与自己联接的机会，
当我们不用被迫与他人对话，
我们才有了时间与自己对话。
叔本华说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他就是不热爱自由，”
孤独是一种最本质最昂贵的自由。
因为拥有孤独的人，才能拥有真正的自我。
7
有位朋友，每个月都会选一天，
随便跳上一辆公交，坐到终点站，
然后再任换另一辆公交，
又坐到另一个终点站……
他说：“我喜欢在这样的‘流放’中跟自己对话。人只有在跟自己对话时，才能自我反思。”
笛卡尔说：“自我反思是一切思想的源头，人是在思考自己而不是在思考他人的过程中产生了智慧。”
所以说，我们需要孤独。
特喜欢朋友的一句话：“自省的孤独胜过一切鼓励。”
8
周国平说：人之需要独处，是为了进行内在的整合。
所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆的某个恰当位置上。
唯有经过这一整合，
外来的信息才能被我们消化，
自我才能成为一个既独立又生长着的系统。
所以，有无独处的能力，
关系到我们能否真正形成一个相对自足的内心世界。
世界是一个硕大无比的食物拼盘。
我们每天都在马不停蹄地大吃大喝，
却忘记了花费时间来消化吸收。
而孤独是世界上最好的消化工具，
所以，没有什么能比孤独更滋养一个人了。
能够孤独的人，才能万物皆备于我。
9
刘若英和钟石结婚后，
幸福得光芒万丈。
很多人问刘若英家庭幸福的秘诀，
她说：我们都保有孤独的自由。
刘若英和钟石在家设置了两个书房，
分别是房子对角线最长距离的两端。
进家门后，一个往右走一个往左走。
表面上看，他俩似乎不够恩爱，
但实际上他俩爱得极为聪明。
刘若英说：“孤独感是与生俱来的，不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。”
没有一种爱能替代孤独的意义。
爱可以抚慰孤独，但不能消除孤独。
一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友或者配偶。
真正的爱，就是让彼此保有孤独的自由。
因为保有你，所以我感觉幸福。
同时保有自己，所以能安心自由。
10
一屋子都在追《欢乐颂》，
你在看《百年孤独》，孤不孤独？
一屋子都在看《成功原来如此简单》，
你在读《史记》，孤不孤独？
一屋子都在看娱乐综艺，
你在看《沧浪诗话》，孤不孤独？
…………
任何领域，只要你深潜进去，
就会与他人之间形成隔阂或差距。
这个世界没有一个人理应懂得你，
一个人最应该争取的懂得来自于自己。
“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”
成长，就是先学会与孤独相处。
一个优秀的灵魂，即使永远无人理解，
他也能从自身的充实中得到一种满足，
因为他明白自己真正想要的是什么。
11
前年，罹患脑瘤的李敖，
发表了一封“临终”公开信，
向亲人、友人、敌人一一告别。
李敖这一生何以能活得如此光芒四射？
他说：“我是单干户，不与朋友来往，但是我自己很用功，每天工作 16 个小时。”
就是这份不太合群的孤独，
才让他成为了一代大师。
姜文说他是孤独的，梵高说他是孤独的。
不管是绘画，还是电影，
不管是音乐，还是小说，
最好的作品都来自于孤独。
宁远在《远远的村庄》中说：
“孤独是非常有必要的，
一个人在孤独时间所做的事，
决定了这个人和其他人根本的不同。”
正是孤独，让我们区别于他人。
你够优秀吗？
请先问问自己：你够孤独吗？
12
很多投稿者问我写作的秘诀。
我想最好的秘诀，就是读书吧！
大学时，常一个人去泡图书馆，
走回宿舍的路很长很长，
但晚上的天空上挂满了好多星星。
走在路上，我常常想起一句名言：
“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，
我想起的却不是孤单和路长，
而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。”
这句话总让我热泪盈眶，
陪伴我走过了许多孤独的旅途。
叔本华说：“要么孤独，要么庸俗。”
正是孤独让我们变得出众，而不是合群。
想要摘星星的孩子啊，
孤独是我们的必修课，
不能享受孤独的人，不配拥有自由。
13
余华《在细雨中呼喊》中有一段话：
“我不再装模作样地拥有很多朋友，
而是回到了孤单之中，
以真正的我开始了独自的生活。
有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，
但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，
也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”
有很多人，因为害怕别人说他孤僻才去社交，
才去牺牲自己的独立精神与真实意愿，
让自己出现在声色犬马的群体狂欢中，
但真正有所成就的人，
都在用“不合群”的时间去重塑真正的自我。
社交可以体现一个人的外在价值，
但孤独却能塑造一个人的内在价值。
14
叔本华：“人的合群性大概和他知识的贫乏，以及俗气成正比。”
人生就像在打俄罗斯方块，
你合群了，也就消失了。
平庸的人，选取热闹来填补生命，
超拔的人，以孤独来成就自己，达到生命的饱满。
亚里士多德说：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”
这个世界，一些人赢在了不像别人，一些人输在了不像自己。
15
一位台湾作家写信给孩子说：
“那推推挤挤同唱同乐的群体情感，
那无忧无虑无猜忌的同行深情，
在人的一生中也只有少年时期有。
离开这段纯洁而明亮的阶段，
路其实越走越孤独。
没有谁会永远陪着谁的。
我们都是自己世界的孤独王者，
有些事情只能自己一个人去面对，
有些路只能自己一个人去走，
有些关口只能自己一个人去闯。”
人生不过是一场自己说服自己，自己看见自己，自己给自己幸福的过程。
张嘉佳说：“孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。”
唯有学会了孤独，才能真正拥有独立生活的能力。
16
“孤独这两个字拆开看，
有小孩，有水果，
有走兽，有虫蝇，
足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。”
孤独和寂寞不一样，
寂寞会发慌，而孤独则是饱满的。
所以周国平说：无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。
愿你拥有大风和烈酒，
也能享受孤独和自由。