作者 | 花名九爷
来源 | 马桶好读
最近两个人很火，一个是哪吒，一个是朴树。
他俩只所以火，是因为一群已经认命的去向往一个不认命的，一群已经不率真的去向往一个率真的。对自己没有却又向往的东西，就容易自我感动，并容易把这种自我感动晒给别人看。
在大家对这两个人含情脉脉、一往情深的时候，我想说点丧气话：你可能成不了哪吒，更成不了朴树。
一
虽然选在暑期档，哪吒实际是拍给大人看的，尤其给那些安身立命的中年人看。现在做什么都讲共情，只要有共情就容易火。
什么叫共情？
戳中痛点；呈现你拥有过，或者曾有机会拥有、但现在已经彻底失去的东西；揭开每天都在经历、却因生活表象覆盖而被忽略掉的真相。
哪吒戳中了那群认命的中年人。他们看电影的时候，很容易联想自己当年踏南天、碎凌霄的牛逼场景，也容易回看如今身陷沼泽、心不由己的憋屈场景。一对比就来了眼泪。
我问去看哪吒的七岁女儿，看懂没有？
她说没看懂，就是觉得挺好看的。
我问她记住什么情节或者台词吗？
她说记得，“我是小妖怪，逍遥又自在，杀人不眨眼，吃人不放盐……”
不是那句“我命由我不由天”。
孩子只管好看好玩，大人才关心命。
说起这句台词，我第一反应想到的是《太极张三丰》里的董天宝，他也说过，最后不还是被张三丰转成了陀螺？
那怎样说这句话才能既帅，又不打自己脸？
像朴树那样。
二
朴树过一阵子就流行一阵子也挺神奇的。更神奇的是，这种流行不是因为音乐，而是以一面带有折射意义的镜子的形式出现。由此也可看出我们的生活该有多么平庸和无聊。
这次带火朴树的是他录节目过程中的那句“到点了，我得回家睡觉了。”然后果真拂衣而去。
接下来几天，几乎一边倒的鼓掌与褒奖、欣赏与向往。这才是现实生活里的“我命由我不由天”。
但我喜欢干泼凉水的事。虽阻挡不了对朴树的喜欢、向往甚至神话，但告诉你一个成不了朴树的真相，也够浇灭心头火，把你拉回属于你的生活圈层。
因为成为朴树需要很多必要条件。
钱
之前看过一些文章写朴树的穷。
千万不要被误导，这个穷一定跟我们普通工薪或者中产理解的穷不一样。朴树的穷是对标其他娱乐明星的，如果把对标对象换成普罗大众，他绝对算不上穷人。
换做你我，会对一个陌生邻居的 30 万借款，不犹豫不打折扣的借出去？后来借款人跑路被找到，朴大叔还潇洒来一句“如果还不上这个钱，就不要来见我！”
在你生活的周边世界里，有债主敢对借钱人说这个话？倘若有讲，保准借钱人撒丫子跑路，从此一别两宽，永不相见。
能讲这话明摆着不打算要回来的。潇洒大气也是要有资本有底气的。
也总有人拿朴树跟高晓松等几个哥们之间的借钱梗讲义气讲耿直。在大家的生活里，义气与耿直是有多稀少，才会觉得他们的如此珍贵？且不说这几位都是圈里有名有声的角，彼此知道家里有存粮才相互借个钱应个急，单说这种耿直义气，在兄弟哥们之间实在太稀松常见。
一同事就讲他早年身无分文闯深圳，窘迫到无钱坐公交。一出差兄弟路过深圳，察觉到其窘迫，勿用他张口，直接掏出一千块。与朴树高晓松之间的十几万相比，一千块太寒碜。但一个是几百上千万身家之间的十几万，一个是月薪几千块之间的一千块，孰轻孰重？
不能因为发生在朴树、高晓松之间就觉得珍贵，就值得被颂扬，发生在普通人身上就觉得廉价，不足惜。
社会地位有高低，江湖情义无贵贱。
有点扯偏主题了，本小节结论：朴树没你想象的那般穷，他所拥有的足以支撑他任性，做真我。
钱是所有事物的底气之一。
名
早些年，凭借《我去 2000 年》和《生如夏花》，朴树早早奠定了自己在华语乐团的江湖地位。
中国喜讲圈子，圈子又讲究论资排辈。朴树之所以这么多年一直没过时，只要有点动作就会引起一阵流行，其间除了他的耿直与少年气，还有他早些年打下来的江山与名气。
只要有“名”在，其他东西就容易得多。朴树自己也讲，参加娱乐节目是因为缺钱。以朴树之名以及他的人设，相信只要他愿意，应该没有节目会拒他于门外。
有退路，只要愿意随时有赚钱机会，那保持自我也相对容易些。
才
朴树因为要回家睡觉，罢录节目，由此成了任性大叔代名词。对于他这样的任性，我们另外有一个称呼：恃才自傲。
有才华的人，都有自己的怪脾气，都有傲气与傲骨。早年间听傅聪先生的音乐会，台下有手机铃声响起，老先生直接停下弹奏，也不讲话，拂袖而去。后来在主办方再三强调音乐会的纪律后，老先生才二度登台。不解释，也无多余动作，径直就坐钢琴前，接着刚才断掉的地方继续弹奏。
当时我对旁边朋友讲：这老头忒可爱了，有意思。
有才华的人都可爱，有意思，饱有孩子气。如果其才华又获得过大众的验证与认可，那就可以凭借才华保持率真自我。因为他们不用担心没饭吃。
这个世界对有才华的人，总是格外多一些宽容。你若想成为他们，先把自己的才华放在天平称一称。
从一而终
看着时不时流行一下的朴树，总想起玛雅老头的句子：人必须选择一种生活，并要有勇气坚持下去。
所有向往哪吒的人，所有向往朴树的人，应该都曾在自己人生的某一个时刻跟他们类似过，或者接近过。后来之所以变身观众坐在台下仰望并感慨，大多是因半途妥协，没有从一而终。
至于妥协原因，世俗生活有的是让一个人俯首称臣的办法，这也是让朴树说出“我不牛逼，生活才牛逼”的所在。
上一次朴树被流行，是那篇“终于可以坦然地跟这个世界格格不入了”。这是写作者造出来的噱头。朴树一直跟这个世界格格不入，并且一直坦然。
他能够成为今日耿直任性、率真通透少年气的人设，诀窍只有一个：选择一种生活，保持一个模样，并坚持了下来。
耐住寂寞
耐住寂寞是个技术活，尤其在这遍布诱惑的世道。对大众而言，不能从一而终是因为妥协，不能耐住寂寞则大多因为忍受不了诱惑。
朴树大火时 26 岁，达到顶峰时 30 岁，正是一个人欲望旺盛的时候。可这哥们偏偏没有趁着盛名狂发专辑，狂接商演，去赚更多金赚更多名以填欲望之窟，而是跳出去，不跟这个圈子玩了，也不跟这个世界玩了。不玩的理由是觉得不快乐。
再出来时已是十年后的《平凡之路》。盛名之下销声匿迹十年，耐住寂寞十年，这是朴大叔牛的地方。
在所有牛逼行为里，那种可以摆脱欲望驱使、尤其可以摆脱近在咫尺伸手可得欲望驱使的最牛逼。
综上，成就了今日朴树。
你若对其一往情深，自认具备了以上哪些条件，才能够让自己成为像朴树那样的一类人？
估计有自查者会跳出来讲：成为朴树干啥？成为哪吒干啥？这些都不如成为自己牛逼。
这话漂亮。
但现在让人痛苦的并不是别人比我们任性率真，比我们有钱有才华，恰恰是我们始终不肯承认自己、成为自己，总觉得变成别人更好。
成为自己也许比成为朴树更难一些罢。