作者：丁迎新
如果说书是一扇门的话，关上一本书就是一个世界，那文字就是开门的钥匙，钥匙在手，才有可能关上那扇门。
与个别的钥匙不同的是，每一个字都是一把钥匙，一个个字连成钥匙的长队，专一地继续一直地把握和拧动，门才会轻轻地开。懈怠的人，不用心的人，投机取巧的人，不尊重文字的人，忙于俗务的人，二心追赶利禄的人，是无奈把握残缺钥匙的，偶尔在门上捣弄几下，只能听到钝钝的敲门声，门不可能应声而开，那书里的世界也就无从展示。
有很多在门口彷徨的人，心里残存着开门进门的念头，可眼帘锁定在另外一个方向和指标上，脚步更在不停地奔走，两手不停地劳作。绝对于冷清的书的世界，那些方向和指标切实过于冷落，斑驳陆离，纸醉金迷，引诱无比，没有多少人抵御得了抗拒得了。
书判若两人地缄默，淡定和从容无可比拟，门也傲然静立和敞开。愿者自来，来了方知此处世界的巨大和精湛，远胜过诸般冷落。
书就是书，不做广告，不弄虚作假，不招摇夸耀，不自我吹嘘，以静静等待的姿势，随时恭迎敲门的人，再全力铺陈古往今来历久弥新的精彩和粗浅。
最胆怯工夫的书
书最胆怯一样货色，就是工夫。
原本，书还胆怯虫，胆怯尘埃，胆怯水与火，胆怯诽谤、诋毁和妄加之词。起初书想通了，这些，都只是一时的挫伤和蒙蔽，伤得了皮肉，却无损于筋骨。固执如书，坚韧如书，耿直如书，睿智如书，基本毋庸在意，存与不存，亦是天意和造化，如同自然法则的优胜劣汰，命矣。
而工夫齐全不同。
工夫之公正、刻薄、自私和有情，像一面面有形的筛子，一遍遍地筛选和淘汰，任何事物都无从回避，包含自以为是的书。自以为是，是书与生俱来的欠缺，以一嘴之滔滔，希图驯服偌大的世界和读者。成果如何，暂且不管，一旦面临工夫的洗礼，别说藏拙，就连极其渺小的暗影也现形无疑，非斩杀于马下不可。局部斩杀也就罢了，彻底地摈弃才是真正的悲痛。
怕归怕，工夫不因为怕而手下留情，反倒愈发严格和黑白分明。前者无奈，倒揭示了纷纭的后来者，谨慎些，谨严些，精辟些，别匆忙成书为上。
书的悲痛时刻
不知从什么时候开始，书居然沦落为装饰品。这是书所想不通的，以书的智慧，也无能为力。
自古以来，书的定位是常识，去向是人的大脑，几无争议和板上钉钉。书自身，并不是起点，以书的模式进入读者的大脑，疏导和启发了言行举止，才是书的目标和初衷。可装饰品是什么呢？满足某种欲望的金玉其外; 败絮其中，衣物的局部性能体现，遮丑和丑化，行的是糊弄和坑骗之实。如此天壤之别的两个极其，仁慈地合二为一。
想起某个期间，诸多人等上衣口袋挂钢笔的数量；或者又某个期间，耳垂上，脖颈上，手指上，手段上，金灿灿一片好辉煌；或者又某些人等，不入校门就获得的高等学府证书，一模一样的成果。
在书，肯定是深认为悲痛的，欲哭却无泪。那是书的悲痛时刻，要是能把握自个命运的话，只怕早就迈着痛心的步调，以死明志了。
学识和常识，在脑，在心，在言，在行，在涵养，在素质，独独不在门面。不看书，岂能明确这个情理？