作者：郭一璞
对撞派 出品 | 公众号 ai7gua
2003 年 8 月，杭州。
席卷全国的非典疫情，刚开始趋于平稳，一位三年跳槽五次的会计专科生，正急匆匆返回曾被全员隔离的阿里巴巴。
有个神秘新部门的面试行将开始。而且是这个小伙子始终幻想的程序员岗。
赶到约定地点后，他发现居然真是一座小区，而且保安还不让进，于是只好西装革履地跑了 3 公里路，找到一部固定电话尝试分割面试官。
电话那头得悉来意后，喊了一声：“奶——奶——，有人来面试！”
待他大汗淋漓地再跑回小区后才看清，进去接他的这位“奶奶”，居然是个年轻人。
接连的蹊跷遭逢，让他狐疑本人上当受骗。只有多年之后回头看，才晓得这是他毕生幻想与财产故事的开始。
这个小区，是马云的湖畔花园；
这个阿里新开的部门，是淘宝网；
小伙子将来要做的产品，是支付宝；
他，就是现在的蚂蚁团体 CTO，倪行军。
三年 5 次跳槽进入阿里
倪行军，花名苗人凤，取自金庸小说《雪山飞狐》中的一位大侠。
不过，在他还不叫苗人凤的时候，命运却经验了间断的挫折。
1997 年，20 岁的他考入了浙江财经学院。
当初这所学校曾经改名叫浙江财经大学，但在过后，它还是一所专科学校。倪行军读的业余是会计信息化，和计算机能沾上边。
从浙江财经学院毕业的那年，web 互联网才衰亡不久，过后倪行军就曾经看上了电商这个畛域。
在毕业论文里，倪行军专门以阿里巴巴为钻研对象，写了一篇 8000 多字的论文《网络经济下会计信息失真问题》。
会计毕竟是和商业自身密切相关的业余，再加上倪行军自己也自学了编程，因而这次钻研让他对电商和阿里有了深刻理解，跨专业去做程序员，成了他为本人布局的人生方向。
既然要去做程序员，那就先去开发软件的公司，他毕业的第一家公司是用友软件。
进用友之前，倪行军认为来了 IT 公司就能够学技术，但待了三个月之后，他发现不对劲：
本人始终在做销售和策动的工作，并没有做技术，齐全不合乎本人的职业规划。
于是，3 个月实习期一过，他就裸辞了。
没有工作教训，但曾经不是应届生，倪行军的路登时很难走了。
好在，经同学举荐，他去了五粮液团体华北区，尽管心田并不想，但还是来到杭州奔赴北京。
但五粮液的工作仍然不是 IT 技术相干的，走了很多中央，做了很多调研，写了很多报告之后，倪行军越来越迷茫了：我明明要做程序员的，怎么变成了做调研报告的？
所以，在五粮液工作半年之后他又裸辞了，回到了杭州。
第三份工作，倪行军终于如愿以偿能够做程序员了。这家公司叫天地网络，是帮企业做网站的。
巧的是，这家公司和阿里都在华星大厦，天地网络在 10 楼，阿里就在 9 楼。
天地网络的这份工作，终于满足了倪行军学技术的欲望。一开始，他只会 C 语言，但在天地网络期间，倪行军自学了其余编程语言，让本人成为了一名实力弱小的开发者。
南都的一篇报道，记录了倪行军过后的感触：“我那时候独身，住的离公司也近，所以上班当前个别都会在公司干点活或者上上网，有时候早晨 11 点来到，发现阿里所在的 9 楼仍旧是灯火通明。我看着那灯光很好奇，而后会莫名其妙地感觉那就是一种守业的激情和生机，感觉那就是我渴望的环境和文化。”
他喜爱阿里的气氛，也渴望守业。在此期间，他确实给楼下的阿里投过简历，但最终，冒险的性情让他还是抉择了守业。
这便是倪行军的第四份工作，他和共事凑了点钱，合伙守业。
他创建的这家公司做成了一点 to G 的业务，接了一些政府的小订单，但始终没有大的成就。“起初发现要真的把公司运行起来太难了。第二年，咱们几个人凑的钱就烧光了。”
守业没有胜利。在换了第五份工作——杭州市的一家医药企业之后，2003 年，倪行军生命中第三次遇上阿里。
这一年的 8 月份，倪行军在报纸的中缝处看到了阿里的招聘广告，便投了简历。
简历过了，但 HR 打来电话后，却“忽悠”他去淘宝。
过后，阿里巴巴最外围的业务还是 B2B 交易平台，淘宝离起初的全民剁手平台还有相当长一段时间。
倪行军懵逼地问 HR：“淘宝是什么？”
HR 解释说，淘宝是阿里的一个部门，于是倪行军便许可了。
之后，便产生了结尾那一幕，倪行军穿得西装革履的去湖畔花园面试。
而这次冒着“上当受骗”危险的面试，让更多人对他的称说从倪行军，变成了花名“苗人凤”，大家称之为“老苗”，工号 1788。
此处，倒有一个乏味的插曲。
起花名的时候，倪行军并不相熟金庸小说，原本筹备起个“宋兵甲”或者“宋兵乙”这样路人的名字，但却被老板否决了。
共事给他找了一张金庸小说的人物关系图，并给出了倡议：肯定要找谱系头部的名字，或者谱系独立的名字，千万不要找谱系靠后的，不然见了名字靠前的人，还得管人叫爹妈。
于是，“打遍天下无敌手”的苗人凤，就入了倪行军法眼。
做成支付宝，成为“裸奔第一人”
晚期的互联网总是充斥了不体面。
在湖畔花园里，倪行军晚期的工作中也确实有一些不够体面的事件。
在界面的《马云的湖畔花园 16 幢 1 单元 202 室》一文中就记录了倪行军写网页劫持代码的故事。
他的网页劫持代码，让用户只有鼠标点一下，就会蹦出十多个淘宝网的广告。
这种不友善的推广确实让初生的淘宝网扩充了知名度。有一天，倪行军和一位敌人聊到本人在淘宝网工作。一听到淘宝的名字，敌人就示意本人晓得这个网站。倪行军正庆幸本人的公司终于有了点知名度的时候，对方说了一句难堪的话：“刚评的，十大流氓软件之首。”
不过好在，倪行军的外围工作不止体面得多，更影响微小，甚至说是中国商业史的里程碑都不为过。
2003-2004 年那段时间的淘宝，购物非常复杂，想给远方的商家打钱买货色，只能通过简单的步骤线下汇款；而卖家出于不信赖，也只能等收到钱之后再发货。总之，这种付款形式和起初的电子领取几乎是天壤之别，整个交易的周期都被拉的很长。
于是淘宝网外部就在开发一个“担保交易”的产品，也就是淘宝平台先拿着买家的货款，确认收货后再把钱给到卖家，起初这就是赫赫有名的支付宝。
支付宝最后只有一个雏形，每天的交易笔数只有个位数，甚至没有退款性能，最后的开发者茅十八去读 MBA 了，而倪行军因为有会计专业背景接手了这个我的项目。过后，他是支付宝惟一的一名开发者。
商业人物的《那一年，支付宝不再裸奔》中记录了支付宝晚期的研发状态：
“三丰（姜鹏，淘宝创始人之一）跟我讲了很长时间支付宝怎么样，支付宝将来怎么样，反正我没听明确，还是间接看代码最明确。代码比较简单，因为就几个代码文件，基本上就看需要，看我的情绪。需要也不多，也没有 PD，甚至没有经营，什么都没有，就我一个工程师。”
过后的支付宝比较简单，甚至倪行军一个星期能够重写三次代码。
一个产品的命运不仅取决于程序员的奋斗，更取决于历史的过程。很快，2003 年底刚入职的倪行军，这种单打独斗的状态就被突破了。
很难说是倪行军急功近利还是撞了大运，入职后刚刚过了一个新年，他单打独斗做的支付宝，交易量很快就从几十笔增长到了几十万笔，支付宝也从湖畔花园搬出去，还独立成立了公司。
新的办公地点很巧，倪行军又回到了华星大厦，就是他第一次当程序员的公司天地网络的办公区。
但从新回到华星大厦写代码的倪行军，命运曾经截然不同。
他仍然是支付宝惟一的程序员，但支付宝曾经成为了淘宝网 70% 支流商品反对的交易方式。
时代的慢车来了，想挡都挡不住。
2004 年下半年，支付宝担保交易日交易额冲破了 100 万大关，马云请团队去杭州有名的“金碧辉煌”吃饭、唱歌。
过后马云说，当前每过一百万，本人就请支付宝团队吃个饭。
但这句话从没兑现过。
100 万、200 万、300 万……每个成就达成的关口，支付宝团队都想着怎么庆贺一下，直到日交易额行将冲破 700 万那天，团队磋商怎么庆贺一下。倪行军随口就说：“好，过了七百万我裸奔。”
在商业人物的报道中，当天交易额很快就冲破了 700 万，倪行军一到公司就被共事们扒掉上衣，成为了支付宝“裸奔”第一人。
尔后这也成为了支付宝的一项传统，每当解锁重大成就后，团队成员们都会裸奔庆贺，已经的阿里 CEO 陆兆禧、阿里资深副总裁“吴妈”吴泳铭、现在的阿里巴巴首席危险官邵晓锋都一度成为“裸奔”的配角。
被马云教会“用户体验”
学会计跨专业求职，几经辗转摸索，入职阿里做开发，做出标杆性产品，倪行军从此实现了阶层跃迁，一条互联网高管的路就这样铺展在他眼前。
但这条路并不是一帆风顺的坎坷不平。在支付宝，倪行军做我的项目、开发新产品、治理团队和员工，克服一项项艰难，但最难的一次，还是在用户体验上的变革。
那是支付宝 2010 年 1 月举办的年会。
此前的 2009 年，是支付宝提高飞快的一年，年中用户冲破了 2 亿，年底日交易额冲破了 12 亿——早已不能用百万这个单位来计量。
这一年的年会，支付宝的员工们喜气洋洋，感觉肯定又是一场庆贺流动，马云自己也来到了现场。
但没想到年会开始之后，舞台上的灯光熄了，一片光明中，各种对支付宝的埋怨声音此起彼伏，是客服团队录下用户埋怨的声音。
马云在台上公开吐槽支付宝的用户体验：“烂，太烂，烂到极点！”
整场年会难堪的要命，做技术的倪行军更是感觉非常忽然。
这是马云给支付宝上一节用户体验课。而在这一节课上，倪行军的心态产生了微小的变动：“这是一次自我裂变，很大的视角的变动。”
马云在年会上公开吐槽之后，彭蕾拉着支付宝团队召开了“骆驼大会”，反思产品，倪行军则抉择拿支付宝中的“收银台”产品开刀。
“收银台”在支付宝的最终付款环节，各种银行渠道和领取工具都列在收银台上，用户能够抉择某个银行，而后输明码实现领取。
但银行渠道和领取工具的集成做的并不好，把业务、金融渠道、合规、技术、客户的要求都混淆在了一起，导致几十个领取渠道的用户体验齐全不同，非常凌乱。
倪行军做了一个名为“收银台的告白”的 PPT，让收银台我的项目的骨干在台上以收银台第一人称的视角讲述这些蹩脚的用户体验，台下的共事们，甚至都听哭了。
现在，当你应用支付宝的时候，抉择不同的付款渠道曾经相当便当了。
正是对收银台的分析，让倪行军动摇了“面向用户思考”的理念。
“财产自在”
倪行军进阿里前，一次同学聚会上，他喝着酒说，“最怕在二十五六岁时就开始养老。”
现在，倪行军在“不养老”的环境中曾经度过了将近 17 年。
最后的时候，2003 年还在工商银行工作、起初成为蚂蚁团体高管的葛勇荻第一次见到倪行军，他感觉这个比他小 7 岁的年轻人谈吐间显得非常成熟，老成持重。
正是这个成熟又带着一股拼劲的程序员，在 17 年间从最早的支付宝正式版本开始，做了账户体系、快捷领取、小程序等等一系列影响微小的我的项目。
他也面临艰难，面临微信领取借助春晚红包的一夜崛起，面临呈现不适内容的产品“圈子”的失败。
蚂蚁团体发表上市的那天，有个流传很广的段子，说他们的办公楼里传出了“财产自在的声音”。
CTO 倪行军显然是财产自在的一员，这是他的抉择与命运所独特带来的礼物。