作者 | 国馆
“感谢你们出现在我生命中，曾经的日子阳光明媚。”
01
前几天，在知乎上看到一个热门提问：
“为什么那么多人开车回家，到了停车场不下车还要在车里坐好久？”
高赞回答这么说道：
“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。
推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。
只有一个人在车上静静，抽根烟，这个躯体才属于自己。”
评论区纷纷表示赞同，但其中一条特别扎心：
“累了为什么不找朋友喝酒聊天，倾诉心声？”
有人回复：
“中年人没有朋友。”
短短几个字，让人无限唏嘘。
确实，人到中年，面对压力的时候更愿意独处。
不是不愿意呼朋唤友排解寂寞，而是当你打开几千人的通讯录，却不知道应该找谁。
这似乎已成公开的秘密。
所以再苦再累，也只有自己默默承受。
朋友，似乎在某一个时间节点，就开始没有了。
02
遇到的人很多，却很少可以走进心里
@静戒林昆
小时候，一包零食、一颗弹珠，就可以建立友谊。
后来，一起打球、共同学习、聊聊暗恋的女生，就可以对别人说这是我兄弟。
大学时候，宵夜撸串，朝夕相对，偶尔一起走饭堂，一起泡图书馆。
课余时间，组建属于自己的乐队，在音乐节尽情释放青春荷尔蒙。
即使毕了业，还能和朋友一起疯，周末约出来吃吃喝喝。
可这一切，终究抵不过时光的无情。
后来，大家陆续结婚，生子。
彼此相处时间大大减少，偶尔出来聚会，也总有些尴尬，没有之前放得那么开了。
想想也是，圈子不同，话题自然变少。寒暄过后，除了回忆过去，也不知道再说些什么。
几次下来，彼此都决定把这份友谊留在心里，不轻易打扰了。
更让人感到无奈的是——
里面的人一直往外跑，外面的人却走不进来。
虽然认识的人越来越多，但“应酬”代替了“交际”。
曾经对朋友的简单定义，荡然无存。
这个世界，人心太过复杂，每个人的形与心都不一样。
为了生活，每个人不得不演戏，将真实的自己虚伪包装一番。
大家都在交往中互相筛选，形成自己圈子。
而圈子只是人脉，利益为上。感情，只是调剂罢了。
03
生活压力大，没有精力维系朋友
@oldsummer
现代人对中年的定义越来越宽。
过了 30 岁，就可以称之为中年人了。
每天上班累死累活，被领导批评，被公司剥削。
常年止步于一个岗位，看着新人从你身边超过，却无可奈何。
终于熬到下班，接到老师的投诉电话，孩子在学校不听话，第二天请假见家长。
又扣一天工资……
各种兴趣班，补习课费用，柴米油盐的生活，飙升的菜市场价格。
家里老人开始频繁生病住院，疲于奔命。
一个中年人，有时就像一条咸鱼，连翻身的力气都没有。
每天都是麻木、重复的。
有时间宁愿躺在床上休息，根本没精力再去维系友情。
即使难得一聚，我们也早已习惯不动声色地有说有笑。
谁不是拼命隐藏着心酸与无奈，努力装出过得滋润的样子。
为了不让人担心，不让人同情，不让人笑话。
在这种面具式的交谈中，逐渐对对朋友二字看淡。
04
朋友变成人脉，友情消失
@曼舞玲珑
友情，终究抵不过价值交换。
曾经有个很好的朋友，高中时睡一起、吃一起、玩一起，形影不离。
即使高中毕业后，我考上了大学，她直接步入社会，这份亲密也不曾淡过。
后来，她做直销，开始一次次把护肤品推销给我。
我信任她，为此掏钱，换来的却是用后皮肤过敏的煎熬。
她没有安慰，只说不是产品问题，每个人肤质不同，可以试一下其他产品。
然后三天两头换个品牌换个品类推给我。
后来她还打算拉我入伙做微商。
之前我们都是直呼其名，那段时间，她竟然改口叫我“亲爱的~”。
那时起，我就当做没有了这个朋友。
东东枪说过一句话：
友情是何时消失的？从被你当做人脉的那一刻开始。
不可否认，友情，很多时候也是人脉的一种。
但前提是，以心相交。
如果感情的天平发生倾斜，再深的感情也会变味。
05
人情债深，成本太大
@你的名字
当一件事可以用钱解决时，用钱解决就是最好的选择。
有位同学结婚买房，以他的能力付个首付没有问题，但按揭需要付 20 多万利息。
他觉得很肉疼，决定向朋友借钱，全款买下房子。
朋友们都很讲信用，没有问他要利息。
但接下来的几年，麻烦也随之而来。
借过钱给他的朋友，一旦有事，第一个想到的就是他。
由于曾经受过恩惠，对于力所能及的要求，也尽量满足。
但没过多久，他就觉得吃不消了。
今天帮这个忙，明天帮那个介绍工作。
一来二回，欠下了更多人情。
很多时候，欠任何东西，都可以等价偿还。
唯有人情，一旦欠下，很可能终身都还不清。
为了规避这种人情往来的风险，不少人决定不麻烦朋友。
现在各种服务也很方便，想搬家，叫个车，找工作，有猎头。
可以说没有花钱解决不了的问题。
可慢慢的，不麻烦朋友，朋友也不来麻烦你。
友情也就渐行渐远了。
06
人与人分层，妒忌朋友过得比你好
@小优
没有对比就没有伤害。
工作后最扎心的事情，不是你混得不行。
而是你的好朋友比你混得好。
我大学的 3 个好朋友，一个在深圳当了公务员，一个进了 500 强大公司。
还有一个和男友创业，现在年收入 7 位数，最近正筹备婚礼。
说实话，我一边替她高兴，但心里一边又有些不是滋味。
她们约我，都不太愿意去，总感觉当初大家同一水平线，现在却低人一等。
其实，大多数人都有过这种感受，毕竟嫉妒也是人之常情。
人们总说，学生时代的友情最单纯。
因为那时候大家身份相同、所处环境相同。
当在工作后收入有所差距，价值观也随生活轨迹改变。
龙应台在《亲爱的安德烈》说过：
人生，其实就像一条从宽阔的平原走进森林的路。 在平原山同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫； 一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了。 各人专心走各人的路，寻找各人的方向。
07
中年人生，朋友不在多
30 而立，40 不惑，看淡之后就是从容。
@小兰
学生时期的朋友一个也没有了。
原因很多，比如我辗转各地，还有年轻时不知道如何正确维系关系。
但 20 几岁认识的朋友还有几个，这些朋友都很珍贵，我很珍惜。
即使不在一个地方，我们也会经常互动。
不是刻意联系，而是三观实在太符合，感觉什么都可以聊。
感觉他们真的会是一辈子的朋友。
在我看来，中年人精神独立，是新的人生境界。
不再追求表面喧闹，不再人云亦云，随波逐流。
不再需要在别人的认同中寻找价值。
自然而然，对朋友的标准也改变了。
长大成人后，要开始懂得给自己的生活做减法。
不要太过哀伤，这是洗净浮华后的蜕变。
中年人的友情，朋友不在多，知心即可，要学会珍惜。
曾经谈笑风生，如今相忘与天涯，好聚好散就好了。
我要感谢你们曾经出现在我生命中，曾经的日子阳光很明媚。
而如今我自己的世界，一样明媚。